Eis um dos registros mais icônicos de minha mocidade. Estava com meus amigos no famigerado Sebo do Vicente, o único da pequena cidade de Queimados, na Baixada Fluminense, interior do Rio de Janeiro. Pela foto, fica a impressão de que nós dopamos o senhorzinho e saqueamos o lugar. Provavelmente essa foi a intenção zombeteira do fotógrafo. Deu certo. Mas o senhor dorminhoco não era o Vicente, aliás, eu não faço ideia quem era.
Com toda certeza esse sebo era um dos lugares mais undergrounds da Baixada. Primeiro pela desorganização claustrofóbica que, como se pode ver, era ímpar. Segundo pelo fato esquisito de que o Vicente também vendia, no sebo, temperos variados, de modo que o lugar era infestado pelo cheiro de Orégano. E terceiro pelo fato de que Vicente, extremamente cordial, costumeiramente oferecia café enquanto lia uma Playboy antiga e comentava os pentelhos da Cláudia Raia.
Apesar das bizarrices, o sebo deu bons frutos. Acreditem ou não, um de nós comprou o clássico Laranja Mecânica por uns cinco reais lá. Eu consegui uma coletânea do Will Durant, meu historiador agnóstico conservador preferido, por uma pechincha; além de muitos quadrinhos no formatinho.
Mas isso foi a alguns anos atrás. 6, 5 anos? Parece que foi ha uma década. Parece até coisa de outra vida.
